Le dijo a su maestra de jardín de infantes que iba a ser “el mejor hermano mayor de todo el estado”. Dijo “estado” porque, al parecer, el mundo le parecía demasiado pequeño.
Incluso en el hospital, estaba obsesionado con ella. Se subió a una silla junto a mi cama, con una mano apoyada en la barandilla, mirándola fijamente a su rostro sonrosado como si fuera la persona más importante que jamás hubiera visto.
—Es muy menuda —susurró.
Mi esposo, Daniel, se rió. “La mayoría de los recién nacidos lo son”.
Max lo miró con el ceño fruncido. “No, papá. Me refiero a pequeñita. Como si, si estornudo mal, saliera volando”.
Entonces se inclinó hacia ella y le dijo, muy solemnemente: “Soy tu hermano mayor. Cuento contigo”.
Lloré allí mismo, en esa cama de hospital.
Así que cuando trajimos a nuestra hija a casa la tarde siguiente y Max de repente se negó a acercarse a la habitación infantil, pensé que tal vez por fin se había dado cuenta de la realidad. Estaba agotada, dolorida, con el sujetador goteando leche y apenas había dormido dos horas.
Daniel subió a la bebé en su silla de coche.
Yo la seguía con la bolsa de pañales colgada de un hombro y mi bolsa de viaje arrastrándose por la alfombra. Max nos siguió hasta que llegamos a la puerta de la habitación del bebé.
Entonces se detuvo.
Simplemente se detuvo.
Se quedó allí de pie, con una mano apoyada en el marco de la puerta, mirando fijamente la cuna después de que Daniel acostara al bebé. Su rostro cambió de una forma que jamás había visto. Se puso pálido. Entreabrió la boca. Abrió mucho los ojos, pero no con asombro.
Con miedo.
Dio un paso atrás.
Luego otro.
—¿Max? —dije—. Cariño, ¿qué pasa?
Me miró y, con una voz tan baja que casi no la oí, dijo: “Esa no es mi hermana”.
Daniel soltó una risa cansada. “Amigo, vamos.”
